深夜，飘雪。立身十四层的高楼上，城市霓虹模糊，在雪中，万物茫然。室内热闷，稍开一隙窗缝。北风裹着雪花涌了进来，猝不及防，迎面扑来，不禁打了寒战。于此雪飞漫天时，我想到了千里之外的故乡。

乡恋何以至纯，大概因由冬日的雪吧。故乡处于大平原上，待雪落时，一望无际，苍然白茫茫。天穹间，最后一片雪落地，旋即化为乌有。夜已深，雪意更浓。万籁俱寂里，多想一个人披衣踏行在白雪之上。最为低调寂寞的时刻，大自然的肃杀与严酷，使田地里一切生灵都在覆盖的泥土中销声匿迹。此刻这个世界被看得异常分明，白与黑，成为重组世界的唯一色彩，展现着生的朴素，让人真正感受到冬的精粹。

房屋，俨然成为乡间一道人造屏障，将寒冷断然阻隔在外，令其永远也不可逾越。炉火正旺，准备过年的红灯笼已经提前挂起，一家人围着火塘慵懒而惬意。男人叼着烟袋，小孩盯着电视，女人做着针线，都没闲着。彼此话都不多，时断时续说着，日子亦如一场雪，无声无息，悄然降临，化为流水，进入大地。生活之真、之实、之可爱，全都在温暖的悠闲的雪夜小屋里。

雪落在村庄，沿途经过的每一个地方都能让人清晰地感觉到大地的呼吸，岁月的脉动，生生不息，绵延悠长。古老的村庄负重前行了几百年，像一册藏在历史深处的典籍，用泛黄的纸张记载着一村庄的人事变迁和生老病死。

雪把天的心里话说给大地听。这些话语悄悄地滋润了土地、庄稼、草木，安慰了土地、庄稼和村庄，雪也安慰了村庄里的人。雪的到来，表示天还惦记着这个村庄，并没有将它遗忘。雪降落在屋檐、麦地、院墙、河面、坟墓，人的双鬓，狗的尾巴上。雪把谁都没有落下，它们都听到了天说给自己的话。天是公平的，雪是温柔的，赶在新年到来之前，把话儿一句一句说给这个村庄里的每一个人、每一个东西听。

乡村是久远的，抒情了千年的河流在乡村的烟岚里揣味着悠久和永恒，枝杈峥嵘的村庄和广袤的原野，在漫漫岁月中一天天长高和延伸。雪花落在了掌心，即刻消融，短暂和久远的契合，灵光和永恒的碰撞，不知不觉走进了禅意十足的画境里，于是乡村大地的角角落落，便在有雪的冬日里灵动鲜活起来。

经年之后，我依然喜爱下雪的乡村之夜，一张床，一本书，一只聆听的耳朵，一个往风雪深处疾跑的心。